Los Gatos

Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo. Lo dijo Arquímedes, un señor que sabía lo suyo de palancas, de puntos de apoyo, de mundos que se pueden mover y de la cuadratura del círculo.

.

Siguiendo los sabios consejos de un buen amigo y colega en esto de emborronar papeles, vengo aquí dispuesta a presentarme como escritora, novelista, cuentista, y como soy incapaz de pedirle a alguien seriamente que me compre un libro, voy a sacudirme la vergüenza de los omoplatos, a subirme al podio de los triunfadores aprovechando que nadie lo vigila, y a extender una pancarta que exhibe un lema, aparentemente, anodino: “Los Gatos”. Y de paso, a intentar arrancar una sonrisa a todo aquél que tenga la santa paciencia de engullirse esta entrada hasta el final.

.

“Los Gatos”. Mi primera novela. La primera de cuatro que ya tengo finalizadas. Cuatro retoños gestados en mi cabeza, alimentados por mis vísceras y paridos a través de mis dedos, y de ellos, el primogénito, “Los Gatos”, será también el primero en abrir los ojos a la luz de la calle, en deslumbrarse con los flashes de los fotógrafos, en acudir a entrevistas previamente seleccionadas, en ofrecer su primera página a la firma de autógrafos ante el delirio de las masas, y en abrir de par en par las puertas de la Wikipedia (si son las de la Frikipedia tampoco me importa) a su autora, Charo de Reina, o sea, yo.

.

¡No os imagináis qué pedazo de novela! Partiendo de un argumento muy manido, a saber, escritora que se aísla en una casa en la playa para poder concentrarse y que se encuentra con que la casa encierra un misterio que ella ha de descubrir, he construido una historia trepidante, ingeniosa, profunda, salpicada de escenas y diálogos irrepetibles, de frases antológicas que llegarán a ser tonos, sonitonos o politonos, de personajes de tal fuerza que acabarán por merendarse a los de Borges, de momentos de suspense inquietante, de trazos de emoción sin límites, con un ritmo que no concederá tregua al lector, que doblegará su voluntad y le impedirá separar los dedos del papel hasta no llegar a la palabra maldita, FIN, snif!, un libro que reclamará a gritos y por derecho propio una segunda parte, porque lo bueno sabe a poco, porque la vida es cicatera a la hora de proporcionar grandes momentos y la lectura de este libro supondrá todo un momentazo, un libro que está especialmente indicado para los amantes de los gatos, para los amantes de los perros, para los amantes de las gaviotas, de las playas solitarias, de las casas encantadas, de las fuerzas ocultas, de las voces del mas allá, de los misterios sin resolver, de los enigmas del pasado, de los relatos escalofriantes alrededor de una pizza, de los crímenes silenciados, de los secretos inconfesables, y también para los amantes de Andalucía, para los amantes de la madreselva y la dama de noche, para los amantes del Mediterráneo, de los pueblos costeros, pequeños y tranquilos, de la sabiduría de los abuelos, de la ternura, de la buena gente, de la gente mala, en definitiva, un libro que tiene más aplicaciones que la Coca-Cola.

.

¿Y la portada? ¿Os habéis fijado bien en la portada? ¿No sentís una corriente helada en vuestra espalda sólo de verla? Porque tengo que decir que esta novela ha contado con la inestimable colaboración de Kurilia, señora creadora, genio del diseño, artista vanguardista, domadora de pixeles rebeldes, capaz de materializar, de dar forma y plasticidad a un gato fantasma, a varios, a cientos, experta en caprichos de divas en ciernes con la que estoy negociando un contrato en exclusiva.

.

Y este libro extraordinario, esta maravilla de las maravillas, la novela que marcará un antes y un después en el mundo de la literatura, ya está a la venta en Lulú por un precio irrisorio, un regalo, una ironía del destino, una suerte del novato, una broma que me doy el gustazo de gastar porque soy así de bromista.

.

Así que no lo dudéis, aprovechad ahora para conseguir vuestro ejemplar porque voy a reventar las listas de best-sellers, porque voy a convertirme en el buque insignia de Lulú y a despreciar las ofertas millonarias de las grandes multinacionales de las letras, porque voy a pulverizar todos los récords de ventas y voy a dejar a J.K. Rowling a la altura del betún, porque ahora se me puede ver por las calles de Estepona caminando sin escolta, (mi perro Milo no cuenta), porque ahora soy mortal y se me puede llamar de tú, pero mañana… ah, no, mañana ya no será así, mañana será tarde, mañana serán las gafas de sol para pasar inadvertida, mañana serán las colas, más largas que las del paro, mañana será reservar con anticipación, mañana subirá el precio porque los escoltas están cada día más caros, mañana será la envidia, mañana serán las críticas despiadadas de escritores consagrados y ahora obsoletos que me quieren despellejar, mañana ya no será sólo “Los Gatos”, mañana será también “The Cats”, “Les Chats”, “Die Katzen”, “I Gatti”, “коты”, “猫”, mañana será la primera edición subastada en E-bay, y vosotros, sólo vosotros, habréis sido los elegidos para ser propietarios, dueños, amos absolutos e indiscutibles de uno de esos ejemplares. Y yo tomaré buena nota de vuestros nombres y apellidos para congregaros algún día en un estadio de fútbol, para colocaros en las primeras filas, para subirme a un escenario y tirarme en plancha – tranquilos, peso 60 Kg. – sobre vuestros cuerpos delirantes y enfebrecidos. Así que no perdáis tiempo, no esperéis más porque millones de personas en todo el mundo pueden estar haciendo “click” sobre el carrito de la compra en este preciso instante, corred y sed los primeros, pero YA, YA, YA, YA!

.

Ah, y no olvidéis dejar un comentario en la página de Lulú, un comentario acerca de los mucho que os ha gustado, qué digo gustado, ¡apasionado!, de cómo han cambiado vuestras vidas desde entonces, de cómo han mejorado vuestras relaciones sexuales, de lo mucho que habéis rejuvenecido, de cómo entendéis ahora a vuestra pareja, y a vuestros hijos, y a vuestros padres, y a vuestros abuelos, y a vuestros fantasmas, y a vuestros gatos.

.

……….. ¡Ufffffff!… Cómo quema el teclado…

.

Bueno… Qué?... ¿Acaso pensáis que he exagerado?... ¿Y qué esperabais?

.

No tengo editorial, no tengo agente, ni corrector de estilo, ni secretaria particular, ni asesor de imagen, ni entrenador personal, ni masajista, ni peluquera, ni manicura, ni madre ni padre ni perrito que me ladre. Así que no tengo más remedio que encargarme de mi propia promoción ¡Y NO TENGO NI IDEA DE CÓMO HACERLO!

.

Así pues, se me ha ocurrido poner a prueba el teorema de Arquímedes, y pedir humildemente un puntito de apoyo, porque quiero mover un mundo, mi mundo, y no lo conseguiré sin vuestra ayuda.

.
Pero si a pesar de mi gran campaña publicitaria dejáis pasar esta oportunidad única, si decidís renunciar a tener algo que contar a vuestros nietos… pues también lo entenderé. Con esta crisis…

Los Guardianes de Amna

Una vez le dije a un amigo que no hay nada más aburrido que la reseña de un libro. Así que, a los que aún seguís leyendo, os contaré que esto no lo será. Porque Los Guardianes de Amna, aunque parezca un libro, aunque se promocione como una novela corta, aunque tenga portada y contraportada con su diseño, su título, su sinopsis y su nombre de autor, aunque tenga hojitas de papel con garrapatitas negras a modo de letras, no es una novela. No.

.

Los Guardianes de Amna es una experiencia vital que apenas durará un par de horas en vuestras manos, un picado en caída libre, una vertiginosa quimera original y trepidante que no os concederá un segundo de respiro.

.

Esta es una historia de vidas cruzadas, las vidas de cinco personas que parten de distintos puntos de la península para cumplir un objetivo común, aunque ellos mismos ignoran el auténtico motivo que les arrastra a su destino: Un taxista, una enfermera colombiana, un profesor de esquí, una mujer que regenta un bar y su hija adolescente, una joven bastante peculiar que tiene el don de comunicarse con el “otro lado”. Todos ellos se dirigen a Madrid por diferentes circunstancias. Todos ellos, sin saberlo, están acudiendo a la llamada de Amna para enfrentarse al mayor de los terrores vividos por el hombre contemporáneo.

.

Este relato recuerda al lector, a modo de metáfora, que la historia del mundo es cíclica, que los peores errores del pasado se pueden repetir, que las personas, cuando se convierten en masa, son fácilmente manipulables, que es extremadamente sencillo infundir miedo, que el miedo de la masa casi siempre degenera en odio, y el odio en devastación.

.

Puede parecer una idea descabellada. A mí me lo pareció, en un principio. Aunque al día de hoy, cuando leo en el periódico algunas noticias, no puedo evitar preguntarme si realmente esto no podría llegar a suceder…

.

El enigmático diseño de la portada lleva la firma de Kurilia.

.

Si os ha picado la curiosidad, la podéis adquirir aquí.

El Vientre de la Oscuridad

Dicen que esta es mi mejor historia, la más inquietante, la mejor contada, la que más atrapa. Lo cierto es que no hay nada más enigmático que la naturaleza humana, y nada más terrorífico que descubrir el lado más oscuro de un hombre.

.

Clara Roth no es detective, ni policía, ni investigadora. Es una joven inconformista que ha comenzado a prestar sus servicios en el imperio empresarial del magnate Arsenio Morte, y todo por cumplir la promesa que le hizo a su padre.

.

¿A quién no le gustaría recibir el encargo de indagar y escribir la biografía de uno de los hombres más influyentes del país? Pues a ella. A Clara, este encargo le parece desproporcionado para el escaso perfil profesional que posee, aparte de que tamaño honor le granjea la enemistad de todos sus compañeros de trabajo. Dispone de una agenda de trabajo elaborada por el propio interesado que la llevará a entrevistarse con banqueros, políticos, empresarios y editores, los cuales le proporcionarán información sobre el gran hombre, información basada en la relación personal y laboral que cada uno de ellos ha mantenido con Morte en algún momento de su vida.

.

En principio, todo irá de perlas. Es una tarea de gran magnitud debido a la vasta trayectoria del empresario, pero también un trabajo aburrido que carece de interés. Hasta que suceden algunos acontecimientos extraños.

.

Por un lado, Clara recibe una serie de misteriosos emails anónimos que desvían la atención de su tediosa investigación, llevándola a adentrarse en un terreno muy peligroso. Además, la joven se encontrará con un descubrimiento inesperado, un artículo publicado en internet, un artículo que ha sido suprimido y en el que sólo figura su título: La leyenda negra de Arsenio Morte: Un hombre marcado por la tragedia.

.

Por último, Clara escuchará una frase, una frase impactante que desencadenará en ella un ansia desconocida por descubrir la verdad, una frase que reza “Yo estuve en El Vientre de la Oscuridad”.

.

La valerosa Kurilia tuvo que enfrentarse esta vez a los escorpiones para diseñar la portada.

.

Ya sabes, si te ha picado la curiosidad puedes adquirirla pinchando aquí.

Luz en las Tinieblas

Me rindo. Después de haber pasado tres horas mirando fijamente la pantalla de mi ordenador, tiro la toalla. No soy capaz de escribir la reseña de esta novela. (Einnnnnn?????? ¿Escribes una historia y no eres capaz de resumirla?????) Exacto.

No tengo la menor idea de cómo ubicar en un resumen los enigmáticos cuadros del mercadillo, las sospechas sobre Nancy, las hadas de los pinsapos, las tétricas ruinas del viejo Hospital de Caridad, la maldad manifiesta de Pablo, el asesinato de un inversor alemán, el lenguaje de las plantas, la mágica conexión con los delfines, el siniestro hombre de negro, las almas en pena, el hombre que todo lo sabe, la niña concebida en el mar y alumbrada en el mar, el viejo reloj estropeado cuyo péndulo cobra vida, la misteriosa desaparición de Alma, la tristeza que impregna la casa de la playa, la ira de un loco, los abuelos fallecidos que nunca dejaron de comunicarse con su nieta, la realidad que todos podemos ver, la realidad que sólo pueden ver algunos.

Así que animo a cualquiera que se haya leído esta novela a escribir la reseña y enviármela por email. Y si alguien consigue describir la historia sin destripar demasiado el quiz de la cuestión, pues se la publicaré aquí mismo con mi más profundo agradecimiento (y por supuesto, con su autoría).

Si es que a mí lo que me gusta es escribir novelas, no reseñas…

.

Lo único que no me cuesta nada resumir sobre este libro es que Kurilia se ha lucido de nuevo con el diseño de la portada.

Y lo de siempre, que si os pica la curiosidad… pues click aquí.

Un Año de Palabras

Sucedió al poco tiempo de mi incursión en el mundo editorial homeless, entendiendo por homeless el que se desarrolla a la sombra de las candilejas, la salida editorial que tenemos los que escribimos historias, con mayor o menor fortuna, y nos vemos forzados a ser nuestro propio agente, diseñador, publicista, corrector de estilo, vendedor ambulante y lector incondicional. Nuestro puesto virtual en la Feria del Libro. O sea, Internet.

Un buen día, mientras escrutaba la red para ver en qué terreno se movía la competencia, me encontré con un libro que me llamó la atención, el primer libro de un autor desconocido, al menos para mí; Nachob. Y me picó la curiosidad, curiosidad morbosa, ya sabéis, a ver qué escribe este tipo y cuantos fans me va a levantar.

El libro en cuestión se llama “Un año de palabras”. Tuve ocasión de comenzar a leerlo en su web (Un año de palabras), donde lo tiene a disposición de todo el mundo. (Pardiez! Es más generoso que yo, esto no pinta nada bien!) Pero yo estoy muy mal criada. A mí me gusta leer con el libro entre las manos, apaisada sobre almohadones mulliditos, un cafetito humeante y mi perro tumbado a mis pies, para que no se me enfríen, así que contacté con Nachob para adquirir un ejemplar.

Esperaba encontrar a un tipo engreído, egocéntrico, prepotente, soberbio, es decir, a un escritor, pero nada más lejos, mostró muy buena disposición y agradeció mi interés por leerle, lo cual me tranquilizó bastante. Este ni es escritor ni es ná. Esto es pan comido, Charito.

En el transcurso de la correspondencia que mantuve con él mientras esperaba la llegada del libro, me intentó cautivar con su amabilidad, con su encanto personal, con su conversación inteligente, con la chispa de su ingenio y con la humanidad que desprendía por todos sus poros, lo que aquí llamamos buena gente con denominación de origen, pero a mí no es fácil engañarme, que yo ya estoy curtida y peino muchas canas, si crees que por simpatía te voy a aplaudir el libro lo llevas claro, que soy lectora exigente y no me duelen prendas proclamar a los cuatro vientos que El Código Da Vinci me pareció un soberano petardo, ha, ha,ha!

Sin embargo, cuando leí la cariñosa dedicatoria que me había escrito en la primera página, una terrible sospecha se instaló sobre mi cabeza, una duda que me atacaba con la ferocidad de un estornino picoteándome el colodrillo: Mira que si es verdad que es tan buena gente… Y, más tarde, cuando tuve ante mis ojos el prólogo general de la obra, en el que se daba cuenta de la calidad y la fuerza de su escritura, un espantoso escalofrío me anunció la inminente llegada de otra sospecha mucho más abominable: Mira que si encima escribe bien…

Decidí tranquilizarme y concederme una tregua, que al menos me llevaría quince días leerme tan generoso compendio de historias. Pero no habían pasado ni cinco cuando ya me hallaba a tres párrafos de la palabra maldita: “FIN”.

Y sucedió. Fue un fatídico lunes, pasada la medianoche, con un cielo cerrado de nubarrones negros que amenazaban tormenta y un viento enconado de poniente que se filtraba por la rendija de la ventana emitiendo un silbido siniestro. Todos mis temores se hicieron realidad cuando terminé de leer la última página y cerré la tapa del libro.

Intenté impedirlo, lo juro. Me mordí la lengua, apreté los labios, traté por todos los medios de amagar la exclamación que pugnaba por salir de lo más hondo de mi competitivo corazón, traidor a su propia causa, contuve la respiración cuando noté que aquellas dos palabras ya habían alcanzado mis cuerdas vocales, que llegaban a mi boca, dos palabras, a la punta de la lengua, y… finalmente claudiqué, me rendí a los espasmos de la asfixia y las dejé salir con el aire retenido en mis pulmones: “¡Qué bueno!”

¡Qué bueno! ¡Qué emotivo! ¡Qué entretenido! ¡Qué variedad! Un volumen que ofrece cuentos, series y relatos, y que constituye un carrusel por el que desfilan todos los géneros literarios: historias cotidianas, novela negra, ciencia ficción, suspense, tierra media, la épica más legendaria, el terror más clásico, el humor más sutil, el romanticismo más dulce, la denuncia más comprometida, lo toca todo, ¿cómo es posible?, y todo ello escrito con elegancia, presentando personajes con los que empatizas de inmediato, haciendo gala de una imaginación desbordante, manteniendo un ritmo que te lleva hasta el fin de la historia en un suspiro, ideando finales asombrosos, dejando buen sabor de boca en todos los casos.

No puede ser, esto no me puede pasar a mí, me sentía tan colmada como si hubiese abierto una caja roja de Nestlé y hubiese degustado un bombón de cada, todos ellos diferentes, todos ellos tan sabrosos, esto no tiene sentido, si es verdad que es escritor por qué es tan buena persona, si es tan buena persona por qué se ha hecho escritor, esto rompe mis esquemas, me ha dejado descolocada, sin saber cómo debo actuar ante semejante contradicción.

Porque yo le pediría que escribiese un segundo volumen. Pero para qué… Si ni siquiera se le va a subir a la cabeza…